Он говорит: "Ну что ты? Не плачь, не надо", тут же спешит в купе, безнадёжно мой. Я провожаю поезд коротким взглядом и - не сутулясь, молча - бреду домой. Было же, было, было - и вот, не стало, в каждом углу мерещится слово "мы". Что же за чёртов мир, где такую малость - счастье побыть любимым - дают взаймы? Кажется, даже солнце в гортани стынет. Здесь не осталось ни снегирей, ни мух. Сердце моё - презревшая дождь пустыня, книга, что не откроется никому, кроме него. Стою на краю обрыва, только внизу не бездна, а водоём. Думал, что всё-то будет у нас красиво: домик, собака, в гости всегда вдвоём... Карты судьба раскинула по-другому, и остаётся только кричать в окно: мол, всё равно не так уж мы незнакомы, чтоб не найти дорогу меж этих "но". Мы же такие честные и прямые, а расстоянье - Господи, ну и пусть. Ночь в пассажирском поезде "Харьков - Киев" - и я опять к коленям его прижмусь. Эй, вот и утро. Солнечно, точно летом. Ветрено не снаружи, а так, внутри. Я зажигаю новую сигарету и набираю номер: ...ноль-восемь-три... "Как ты? Доехал?"
Тени играют в прятки. Мне бы под звуки блюза сидеть в метро.
Он говорит: "Всё будет у нас в порядке"
и по привычке режет в салат укроп.