От морей и лиманов
(может быть, навсегда),
от курортных романов
нас везут поезда.
Монотонные рельсы -
перестук, перестук...
Нет, воздушные рейсы -
это легче, мой друг.
От Джанкоя до Курска
только степь да сады,
говорок южнорусский
да посадок ряды.
Позже - низкие рощи,
перелески уже,
и как будто попроще
и спокойней в душе.
А потом на рассвете
где-то там, у Орла,
впустишь в форточку ветер
и замрёшь у стекла.
Это вовсе не слёзы,
это тянет с окна...
Мать родная - берёзы!
Березняк. Белизна.
И в рассветные сини
поезд выдавит крик,
и подступит Россия,
словно ком под кадык.