За хлебом Он ушёл ещё с утра.
Вернулся в полночь. Ровно через месяц.
Его за это надо бы повесить,
Но две недели дождь, как из ведра,
А на балконе сушится бельё,
Верёвка занята и неизвестно,
Когда освободится. Слишком тесно.
Она проходит в комнату. Её
Халат фонит то сыростью, то дымом,
А тапочки служили при дворе,
Неважно, впрочем, в этой конуре,
Где в темноте вершится пантомима
Разводами немытого окна,
Всё так же, как и месяц, год, и десять
Тому назад. Желание повесить
Сменяет накатившая волна
Желания курить, устало жмёт
Она в замёрших пальцах сигарету,
Закуривает, тянется к буфету
За банкой из-под кофе, достаёт,
Роняет пепел на халат и мимо,
Глядит в Его спокойное лицо,
Продетое сквозь дымное кольцо,
И переводит взгляд на пантомиму
С разводами немытого окна…