Она открывала окна.
Она закрывала двери.
Безлунные ночи любили
Нескромность её постели.
бездомность её взгляда.
нелепость пустых строчек.
абсурдность её пробелов.
непонятость многоточий.
никчёмность её свободы.
внезапность её апрелей.
под вечные звуки "Лунной"
она закрывала двери.