Эту страшную боль не примет земля...
Ты рисуешь мой образ осколком угля:
Странно-правильный стан в офицерских погонах.
А за нами Москва. И вагоны, вагоны...
Километры путей, что сошлись в перспективе.
Черно-белый февраль в коммунальной квартире.
Недосказанность чувств, но озлобленность веры,
Той, что в наших умах порождает химеры.
Тривиальность дождя накануне разлуки.
Невозможность упасть или взять себя в руки,
Твердо-теплым плечом, отклонив отчужденье.
Отрицаем любовь за банальность скольженья.
Ты считаешь шаги от машины до встречи
С кем-то новым. А я...говорят, время лечит...
Снова вылазка в ночь. На рассвете - тревога.
Не успели поесть. Вновь - дорога, дорога...
Мы все дальше и дальше от русской границы.
Порох. Пыль. Патронташ. Терпкий запах корицы.
Ощущенье тебя - справа, слева и с тыла.
Руки содраны в кровь за нехваткою мыла.
Неразумно бояться за жизнь после смерти...
Я пишу: "н е с е р д и с ь" на армейском конверте.
6 апреля 2004