Почему я так люблю тебя? Тебя –лысеющего и седеющего, с морщинками вокруг глаз и темными кругами под глазами… Люблю каждый твой жест, ковыряешь ли ты дырку в зубе, чешешь ли в затылке… Люблю тебя – сутулого, нервно поводящего плечами и головой, расчесывающего до крови веки… Люблю - и спящего, свернувшись в позу эмбриона с выражением вселенской скорби на лице, и - только что проснувшегося, с лицом неимоверно глупым и… будто нездешним, еще не вернувшимся из мира тревожных сновидений. Люблю, когда ты злорадствуешь надо мной или стараешься произвести впечатление «хорошего парня» на других. Люблю – трусливого и самодовольного, смешного и беспомощного. Люблю - и когда ты отвечаешь на ласку, и когда уклоняешься от поцелуя. Люблю до сладкого стона густые волосы на теле, которые очень напоминают шерсть животного, и само твое тоненькое, довольно нескладное тельце – тоже люблю. Люблю твою улыбку – застенчивую, временами даже жалкую, будто извиняющуюся. Люблю болотную зелень твоих глаз и твой большой, мясистый и почему-то почти всегда холодный нос, о который так хочется тереться своим – маленьким и теплым. Люблю твои длинные узловатые пальцы и по-женски мягкие ладошки. Твой единственный в мире голос – тихий, чуточку сдавленный. Жесткую, оставляющую красные пятна на лице, щетину… Валяешься ли ты на диване, сидишь ли за монитором или заразительно аппетитно уплетаешь банальную порцию пельменей… словом, что бы ты ни делал, я чувствую, как мое сердце переполняется нежностью просто от того, что ты – рядом. Посмотри на наши фотографии – разве еще на кого-нибудь я смотрела с таким восторгом?! Разве еще когда-нибудь была готова сделать все, что в моих силах ради того, чтобы чье-то лицо наконец озарила радостная, открытая улыбка?! Не смотрела, не делала, не желала другому счастья - столь остро и безапелляционно, пусть даже – в ущерб своему спокойствию и довольству… Милый мальчик, я не прошу тебя ни о чем. Ни о чем, чего ты сам не захочешь. Я прошу только о том, чтобы ты не молчал, если поймешь, что твоей руке хочется сжимать мою ладошку, чтобы идти рядом по жизни. Ведь ты такой молчаливый, а я все время болтаю за двоих...
октябрь 2008