Письмо 9

Птица Заг
Весь вечер дождь. Сегодня осень
На сердце, в воздухе, в ушах,
Мой город хрипло просит прозы,
Но просит лирики душа.

Я забываю дома зонтик
Подряд уже который день,
Все прячутся, а я, напротив,
Люблю мелодию дождей.

Замшелый город забирает
Из памяти твои глаза,
А время шепчет: не пора ли
И письма перестать писать?..

Лицо забудется, быть может,
Но каждый день, идя сквозь дождь,
Я чувствую: по бездорожью
И ты по осени идёшь.