В городе N

Алевтина Серова
В этом городе злые, большие дома
и туманы такие, что мокнет одежда.
В этой осени можно сойти мне с ума
и забыть это сладкое слово - надежда.
В этом городе каждый балкон как насест-
куча тряпок висит постоянно напротив.
Это город невзрачных, промокших невест,
где одна из пяти, несомненно, не против
очутиться в постели у друга семьи
и разбить устоявшийся брак по расчету,
в этом городе гаснут потуги мои
на какую-то долю тепла, хоть на йоту
здесь нельзя на скамейке присесть просто так,
отключиться, заплакать, размазав румяна,
и попробуй не дать попрошайке пятак,
даже если карман твой - дырявая рана.
Здесь вокзалы приезжих встречают бронёй
адекватных хозяек, сдающих квартиры.
Перепаханый город, где пахнет землёй,
а подъезды похожи на мини-сортиры.
Здесь пустынные улицы душат меня
и облезлые кошки встречают шипеньем.
Тут никто просто так не протянет огня
прикурить ли, сгореть ли –
Наверное, лень им…