На вахте, прошлой ночью, движением руля
ты поворачивал созвездия над головой, а утром
у берега плескались листья, рыбы. Осень,
и ни на шаг не отошёл
от лодки ветер.
По берегам и островам реки
огнепоклонники стояли, словно клёны,
и пела тишина огня и парусины,
и ты запоминал слова на слух,
на запах острова тянуло льдину из наследства
полярных океанов.
Твой парус легче на подъём, чем снега простыня.
На вахте, прошлой ночью,
когда движением руля сводил с ума созвездия,
ты понял - парус больше неба.