1
Так тиха, что слышен снег,
Полночь, сердца перебои,
Так тиха, что как во сне,
Как во сне живём с тобою.
По подсказке ужин барский,
Ночь, коптилка – всё старо.
В глухомани, на Пушкарской,
На гроши живём по-царски –
Только снег со всех сторон.
Наобум и назубок
Повторяй свиданья наши:
Ночь, коптилка, – как монашек
Нам гнусавит водосток.
Так тиха, что слышно, как
Слабо звякнет у порога
Мой единственный пятак
На обратную дорогу, –
Что ни делает дурак –
Всё не так. И слава Богу.
2
Ночь, коптилка – в сотый раз
Повторяй: игра, причуда,
Календарная простуда,
Календарный пересказ.
Это выстудит январь,
Это оттепель растопит,
Это – строфы, рифмы, стопы, –
Простодушный календарь
Слишком время в нас торопит,
Слишком помнит всё о нас,
Но, пока и он не прожит,
Повторяй одно и то же:
Ночь, коптилка, пересказ –
Держат сердце настороже…