Чижик, мне пусто без тебя – мне одиноко
снова петляет передо мной двадцать седьмая дорога,
снова огромное небо синеет за каждым спуском:
ни самолёта в нём нет, ни птицы – совсем пусто.
Золотом, пурпуром, охрою выпачканы деревья
Слева озёра, леса, – а справа – всегда деревни
там, на лотках вовсю продаются уже тыквы;
ими будут отпугивать мёртвых – так здесь привыкли.
Рябью покрылась в озёрах вода. Вообще красиво.
Чижик, мне грустно без тебя. Мне тоскливо.
Я прочитал сегодня историю Фаэтона и Фэба.
Вот ведь, тоже ещё один, который свалился с неба
Как это больно я знаю уже теперь не из книжек.
Чижик, мне пусто без тебя – мне одиноко, чижик.
Сколько же ехать ещё осталось? А вдруг немного?
Снова петляет передо мной двадцать седьмая дорога
Снова за каждым спуском синеет пустое небо:
ни самолёта, ни птицы, ни Фаэтона, ни Фэба.
Снова мёртвых будут пугать, поставив к дверям тыкву.
Чижик, мне пусто без тебя. Пусто. Но я привыкну.