Зима приходит вместе с тишиной
Покинутого ласточками неба -
Пустым однажды возвратится невод
И выбросит на землю только зной.
Потом она хозяйство заведёт:
Завесит окна, стены перекрасит,
Полы застелет грустной пёстрой грязью,
Покроет сажей потолочный свод…
Придётся у неё квартировать,
Копить, за плащевой подкладкой пряча,
Зачерпнутую мелочь – на удачу –
Со дна реки, не обращённой вспять.
Когда перешагнёт через порог,
Из русла выйдя, снежная дорога,
Одна мечта – найти единорога,
Уткнуться носом в белый влажный бок,
Вдохнуть тепло рождественской печи
Из-за неплотно приоткрытой двери,
Где обитают ангелы и звери
И не бывает женщин и мужчин.