1. ПОРТРЕТ СО СКРИПКОЙ
Портретное фото: глаза без улыбки
глядят из-под тонких бровей.
Стоит лет двенадцати мальчик со скрипкой,
по внешнему виду — еврей.
На струны готов хоть сейчас опуститься
упругий и длинный смычок.
Как будто к полёту готовая птица
поводит пернатым плечом.
В скрипичных этюдах натружены руки,
и музыкой грёзы полны.
В той маленькой скрипке содержатся звуки
мелодий великой страны.
Пока это лишь примитивная пьеска,
и так примитивен портрет,
но вот подрастёт Исаак Дунаевский —
и многих заставит запеть.
Он будет в стране повсеместно известным,
поднимет людей на крыло.
Народу нужны развесёлые песни,
а то уж совсем тяжело.
2. НЕВЕСЕЛЫЙ ВЕТЕР
Сравнить его почти что не с кем,
о нём мы память бережём.
Творил в России Дунаевский,
а Гершвин был за рубежом.
Один был здесь народу нужен,
другой — Америку пленил,
но Дунаевский был не хуже,
с какого краю ни взгляни.
В его природной ипостаси
звучала музыки звезда.
Каким он был — таким остался,
таким останется всегда.
Он сочинял и, вероятно,
не хуже многих ведал жизнь.
Его «Веселые ребята»
до изнурения дрались.
И многого чего не зная,
нам пела нежная струна:
как широка страна родная,
и как страшна, и как странна.
Под марши морщились от боли
ГУЛАГА дальнего рабы.
«Веселый ветер» не был вольным,
а «вольный» — невеселым был.
Весёлой музыки и танца,
и вдохновенного труда
певец, как был — таким остался,
и остаётся навсегда.
3. ДУНАЕВСКИЙ И УТЕСОВ
Они сошлись в едином творческом лице,
в легчайшем жанре музыкальной юморески.
Простой Утесов и изящный Дунаевский
страну втянули в развлекательный процесс.
Подробностей теперь уже не разберёшь,
как создавались эти радостные песни,
но знают все: они работали совместно,
и каждый был при том по-своему хорош.
И каждый был из них по-своему гигант,
и оба были, несомненно, виртуозы.
Творили вместе Дунаевский и Утесов:
«советский Моцарт» и одесский уркаган.
4. ПОРА ПАРАДОВ
«Народ, который поет и пляшет,
зла не думает».
Екатерина Великая.
Мы брать Европу были рады
на быстрой танковой броне.
Текли спортивные парады
по всей ликующей стране.
Отрада бурной маршировки
звала людей подстроить шаг
и к допризывной подготовке
влекла колхозных бедолаг.
Пред высочайшими очами
формировался этот вид:
от упражнений с обручами
до человечьих пирамид.
И самолеты пролетали
потоком бреющих глиссад
и рисовали слово «СТАЛИН»
в библейски светлых небесах.
От грандиозных зрелищ млея,
народ уверовал в одно:
«жить стало лучше, веселее»* .
Об этом пело и кино.
Те песни помнили прекрасно
и исполняли под баян
помпезный «Марш энтузиастов»
и «Широка страна моя…».
Запела правящая каста —
и пел народ в своей нужде.
Народ поющий не опасен
(по крайней мере, для вождей).
____________________________
* Популярное высказывание И.В. Сталина в 30-е годы.
5. СТАЛИНСКИЙ АМПИР
Проникли в облик наших городов
ротонды и фронтоны, и колонны.
Война прошла, но одухотворённо
Кричали пионеры: «Будь готов!».
Шло эхо от величественных стен,
а за фасадом эркеров и арок
был мелкий мир московских коммуналок
и коридорно-кухонных систем.
Иосифу Господь не попустил
владеть державно поднебесным миром,
но не случайно «сталинским ампиром»
назвали этот величавый стиль.
Недаром создавалась на века
конструкции несущая структура,
где высилась огромная скульптура
усатого на вид большевика.
И в это были все вовлечены
и с песней это строили всем миром,
но был у нас ампир по сути пиром
во время истребительной чумы.
6. ПОПУТНЫЕ ПЕСНИ
Он был воспеватель железных дорог,*
создатель советских железных мелодий.
При той политической нашей погоде
он выжить лишь только поездками смог.
И эти разъезды туда и сюда,
и жизнь на колесах, и дальние дали
его приближали и вновь удаляли
от этого милого сердцу труда.
Железнодорожный размеренный ритм,
«попутные» песни стремительных темпов
и эти абстрактно-дорожные темы —
нам все это лишь об одном говорит.
Что эта дорога важнее, чем цель,
и это не просто две ленты металла,
что эта дорога его отвлекала
от мыслей об общенародном «отце».
Он свой музыкальный талант сохранил
избегнул разряда начальственной тучи,
но был он вождю неприятный попутчик
в телячьем вагоне советской страны.
___________
* В военные и послевоенные годы И.О. Дунаевский
был художественным руководителем Ансамбля песни
и пляски железнодорожников, отчего им и было написано
много «попутных» и прочих подорожных песен.
7. ОПЕРЕТТА
Увеселительным угаром
роднило Кальмана с Легаром
Хотя и несколько вульгарный,
но популярный этот жанр
веселой музыкальной пьески
с завидной легкостью и блеском
освоил быстро Дунаевский,
вложив сюда душевный жар.
Довольно быстро стал клевретом
старинной венской оперетты
вплоть до комических куплетов
в секрет традиции проник.
И в опереточной трясине
был старым зубрам равносилен —
наследник Штрауса и сына
и Оффенбаха ученик.
Тогда как «цех листопрокатный»
работал в сфере аппаратной,
далёких мюзиклов раскаты
гремели через океан.
Не докатились эти волны,
до развёселой «Волги-Волги»,
не смог пробиться ветер вольный*
за вечно голубой Дунай**.
________________________
*«Вольный ветер» — название оперетты И. Дунаевского;
**«Прекрасный голубой Дунай» («Schoene blau Donau») —
название оперетты И. Штрауса.
8. ДУНАЕВСКИЙ И ЕГО ЖЕНЩИНЫ
Немало женщин он перевидал.
Огромной сатирическою силой,
(точнее — силой старого сатира)
герой наш, несомненно, обладал*.
Его не брал при этом угомон,
не соблазняли сдержанность и святость.
(Не тайна, что мужскую лысоватость
определяет наш мужской гормон.)
А он был лыс, как чистые листы,
но был нечист своим дурным примером.
Его вела губительная вера
в кумир извечный женской красоты.
И отзывались женщины на клик,
текли к нему, и было их немало.
Он в этой части (по потенциалу)
был, говорят, не менее велик,
чем музыкант, и так же плодовит.
И был горячим, как теплоноситель.
Он был не только в песне композитор,
он сочинял прелюдии любви.
Но их все реже в жизни исполнял,
давала сбои теплопередача,
Финалы стали менее удачны,
и приближался истинный финал.
_________________________
*По воспоминаниям современников, И.О. Дунаевский
(в отличие от П.И Чайковского) горячо любил женщин
и отдавал им должное в больших размерах.
9. ДЬЯВОЛЬСКИЕ ПЕСНИ
«Почему мы должны оставлять
лучшие напевы дьяволу?»
Мартин Лютер
Мелодия — цепочка связных нот —
и есть самодовлеющая ценность,
разряд неэлектрический на сцене,
катод, перетекающий в анод,
неровный ряд из чуемых высот,
из длительностей, звукосочетаний,
повторов частых, словно причитаний, —
того, что чувства вечные несёт.
В горячечный куплет вовлечены
и композитор, и поэт, и зритель,
весь наш народ — он главный исполнитель.
А песня — та связующая нить,
которая могла б образовать
страны неразрываемые связи.
Но многие напевы только дразнят
и приглашают пары на кровать.
Полны соблазна, вовсе не любви,
звучащие всегда и в каждом месте,
неисправимо-дьявольские песни,
способны обывателя обвить,
веревкой вредных терций, кварт и квинт,
за горло взять и душу уничтожить.
Тогда народу остаётся что же:
совсем не петь? Ну а не петь — так пить.