Поэт сидел на табурете, как будто бы совсем один.
Вокруг него ютились дети, собака, книги, старики.
Поэт – читал свои стихи.
Поэт принёс с собой гитару в отчаянно смешливый зал,
Её он вынес из пожара, каких-то двадцать лет назад.
Поэт зажал четвёртый лад…
И начал петь, а мне казалось, что снег идёт под потолком
Потом мне стало слишком мало быть сонной явью, явным сном.
Поэт и я, и этот дом -
Всё вдруг пропало: тишина, короткие мгновенья ночи
И утро раненное в грудь. Всё было позже, как-нибудь...
Поэт пытался их вернуть,
Позвать из прошлого на миг, чтоб стало тут чуть-чуть теплее.
А лица кроткие старели... Спала собака носом в тапке,
Поэт поставил две заплатки
На чьё-то сердце из стекла… и положил гитару на пол
Смешливый зал молчал и плакал, а я… а я была не мной.
Поэт вернулся к нам весной,
И дождь тихонько барабанил по подоконнику весь день.
Поэт с печальными глазами был самым первым из людей.
Поэт был рядом и нигде.
Поэт ронял листву со струн, всё ниже наклоняясь к грифу,
Шептал ему чуть слышно рифмы, а рифмы ранили и боль
Пронзала глупую любовь…
Она… да что она – прощала и улыбалась чуть дыша
И ни на миг не прекращалась… Поэт, слова, струна, Душа…
Поэт и светлая Мария...
И снег... и падал снег над ними, как перья ангелов с небес.
И мы уже совсем другими заметили, поднявшись с мест –
Поэт оставил нас, исчез…
