Письмо герою

Надежда Исаева Попова
Вторник. Второе августа. Десять без десяти.
М. Щербаков.

Сердце настрою по камертону, душу открою кому,
Какой мелодии, Бог ее ведает, может статься, даже индейской,
Сяду в углу, закрою глаза и приступлю к письму.
Ты - адресат, но ты не получишь ни слова, ни полунамека, и не надейся.
Лето в разгаре, варенье кипит. Как большинство мужчин,
Я занимаюсь войной и любовью, а в перерывах хожу на охоту.
Чем в это время заняты женщины - Бог знает один.
Чем живут минералы и птицы - ну откуда мне знать, ну что ты!
Конечно, я помню, что мы крылаты,
Кстати, как там, пилот, небо нынче?
А, может быть, ты уже поднимался выше?
Только не спи за штурвалом, иначе небо тебя вернет.
Впрочем, не шевельну протезом - толку нет, все равно не слышишь!
Нечего нам делить под солнцем - вот и хожу пешком,
Нет ничего в обоих мирах моего - ни приметы, ни знака. Либо,
Кем мне стать, посоветуй, все же камнем или цветком?
Следовать и не подумаю, но от души скажу спасибо!

2001