Не так давно я узнала, что мой старый знакомый, один из соавторов, попал в больницу с сильнейшими психическими расстройствами… Я бы могла ожидать всего, что угодно, но не такого исхода для его великолепных стихов. Они пылали, должно быть, ярче всех облетевших листьев, ярче костров и звёзд; пепелище в душе всё ещё тлеет углями этой внезапной боли… Д., только не молчи, не пропадай, я же знаю тебя…ты сильнее.
Я обернусь. Там, в темноте, мой замер дом,
Его забором окружил колючий ветер…
Я прошлой ночью дописал последний том
Своей судьбы и хода стрелок не заметил…
Я не хочу, чтоб ты застал меня врасплох,
Червивый рок, злодейский рок! Но что я – смертный,
Чей голос резок, тёмен ум и запах плох, -
Могу тебе ещё отдать, как дар несметный?
Ты отнял всё, но я не слаб, а лишь надломлен!
Я ухожу в осенний день, в мир сквозняков.
Приказ последний добросовестно исполнен –
Развеять в листьях строки всех своих стихов…