Из письма

Анна Сильвер
На одиноких автобусных остановках,
На поворотах, пустых театральных подмостках,
В поездах, в кинозалах темных,
В этой маленькой, в которой все по-старому, комнате,
Под торшерами, зелеными абажурами,
Под снегами, челкой, развевающейся ажурно,
Над мостами, над лужами, там, где листья,
Над городом, задыхающимся неуютными лицами,
В фильмах, в письмах, в лестничном темном пролете
Ей слышится: «Вы не меня ждете?».
Вы. Не меня. Ждете.