Вот человек, которому не спится:
он в темноте серебряный, как спица;
он выпирает осью из клубка,
мохнатой ночи проколов бока.
И вьётся нить закрученная ночи
едва-едва: как будто кровоточит,
как будто сходит медленно строка,
и вот писать задумалась рука.
Ночь округляет каждый угол в доме
и в этом доме человек огромен:
как будто спица, проколов клубок
он остро прорастает в потолок.
Его уже не спрятать в стоге ночи
и он торчит, как будто бы заточен,
теперь и небо он прошёл насквозь.
Так – будто он и есть Земная ось.
