А що він винен? Що кому він винен?
— Він винен нам усім! — волають стіни.
— До підлості недовгая дорога, —
Зітхнула під килимами підлога.
— Отої дяки вистачать повік нам! —
Від протягу продзеленчали вікна.
— А що трима печатка на папері? —
Мов прикрий докір прорипіли двері.
— Він винен, винен, винен! — виє ванна.
Засохла піна, корок від шампана
І леза від "Жіллетт" іржавожало
уже без вжитку жалібно лежали.
— Без нього стане пусткою оселя, —
Хитнула люстру на прощання стеля.
І лиш валіза черевом розкритим
Ковтала сорочки його сердито.
А що він винен? Що кому він винен?