Ты - в трех шагах. В распечатанных плоскостях камер,
где-то за мутным стеклом телефонных кабин,
нам отсекает чужими ладонями таймер
с часа секунды, оставив один на один
скомканный ченч и фальшивое эго намёка
на неделимость, на долгую, чинную смерть.
Не возвращать - это только вначале жестоко.
Не возвращаться - не значит еще - умереть.
В том, что была, непонятно еще, что могла быть
скорая жизнь. Обернувшись плацкартным райком,
память рожает невинно зачатую слабость,
крестики ставит на зеркале красным мелком.
Все, чего не было, будет когда-то не с нами -
допинги слов, онеменье, несросшийся шов...
Ветошь повязок набедренных станет флажками
в резвой охоте на избранных нами божков.
Устрицей мертвой в брегете сухих датировок
время несросшейся жизни осядет на дно.
Лодка уйдет от одной из своих остановок,
где пассажиров счастливых не видно давно.
Я остаюсь... На знакомом до метра причале,
чтобы читать на любимом до дюйма лице.
Только не страх. Будет страшно когда-то в начале.
Только не боль. Было больно когда-то в конце...