Красота не принадлежит женщине и не является её собственным свойством - просто в определённую пору жизни её лицо отражает красоту, как оконное стекло - невидимое за крышами домов солнце. Поэтому нельзя сказать, что женская красота со временем увядает - просто солнце уходит дальше, и его начинают отражать окна других домов. Но солнце, как известно, вовсе не в стёклах, на которые мы смотрим. Оно в нас.
.......................................... В. Пелевин
Какие бархатцы, какие ноготки…
Запущен сад, такой недавно юный,
но травы - в небо врезанные струны -
не ждут прикосновения руки,
Не знают, как от них ты недалёк.
Всё просто: расписанье, электричка,
И в тамбуре услужливая спичка
подносит к сигарете огонёк.
Однажды ты придёшь в мой сад один,
чтоб выполоть осот и незабудки
и, приподняв оранжевые юбки,
увидеть сокровение рябин.
Посмотришь, не предчувствуя беды,
на угол дома, что вьюном опутан,
на яблоню, что словно красных кукол,
в листве скрывает спелые плоды.
Как будет жарко на исходе дня
и незаметно к осени скольженье…
Однажды ты увидишь отраженье
своё, случайно глянув на меня.
И будет свежесорванный цветок
покорен между пальцев и печален,
и будет снова этот миг нечаян,
а Бог в тебе всё так же одинок...