...жизни всё меньше, и, кроме прочего,
не попросить запасной.
это потом я стану пробелом, прочерком,
именем в памяти, голосом в записи, цифрами в записной.
в праздник ли это, в разгаре ли дня рабочего, -
выпадет время лингвистики: птичий, латынь, санскрит.
это потом я
[далее неразборчиво:
кто невзначай услышит - не повторит]