Рождённый в рубахе,
которая к телу,
как водится, ближе,
чем что бы то ни было
(надежды и страхи,
любовь до предела,
Нью-Йорки – Парижи,
стремление к прибыли?),
живёшь-поживаешь
в своём городишке,
с игольное ушко
размером – не более –
и счастья пытаешь:
когда-то – за книжкой,
а нынче – в пивнушке
с соседом по столику.
Жену-пилораму
упрямо считаешь
дешёвой рабсилой,
какое там – женщиной!
Покойную маму
порой вспоминаешь
с улыбкой на милом
лице, молодеющей…
Выходит, рубаха
в плечах узковата.
А может, просторна?
С таким равнодушием
к надеждам и страхам
за честную плату
рубаху повторно
примеришь ли в будущем?