В эпоху сурового правления сёгунов династии Токугава, после затяжных междоусобных распрей, на Японские острова впервые пришел благословенный мир. Стремясь оградить чистоту национальной морали от пагубных влияний Запада, властители страны огнем и мечом искоренили христианство, изгнав испанских и португальских миссионеров, а заодно уничтожив несколько десятков тысяч японских прозелитов. На два с половиной столетия, с начала XVII до середины XIX вв., Япония оказалась отрезана от внешнего мира. Именно в этот период, известный в истории как эпоха Эдо, из сплава синтоизма, дзэн-буддизма и неоконфуцианства рождается и достигает высочайшего развития культура больших городов, созданная стараниями купцов, ремесленников, самураев и многочисленного могущественного духовенства: драмы Тикамацу Мондзаэмона для театров Кабуки и Дзёрури, новеллы Ихара Сайкаку, приключенческие романы Бакина, поэзия хайку Басё, Буссона, Исса, обновленные танка Роана, Рёкана и Татибана Акэми, гравюра Хокусай, Хиросигэ и Утамаро. Пышным цветом расцветают в городах ремесла. В быт входят керамика и фарфор, златотканая парча, драгоценное оружие, изысканная утварь и предметы дамского туалета. Повсюду открываются художественные школы: живописи и рисунка тушью, икэбана и чайной церемонии, игры на флейте-сякухати, на цитре-кото и на лютне-сямисэне, стихосложения, танца. Их дополняют тысячи школ воинских искусств – фехтования, стрельбы из лука, борьбы, – сосредоточивших в себе мудрость вековых традиций.
Именно в эту эпоху изначальная идея классического буддизма о бренности и иллюзорности земного мира приобретает на Японских островах новое, неожиданное звучание. Если ранее последователям учения Будды предписывались скромность, воздержание и умеренность, то в лоне эпикурейской городской культуры все эти принципы были перевернуты наизнанку. Жизнь кратка, эфемерна? Так что же! Значит нужно стремиться заполнить наслаждением каждый миг между рождением и смертью, посвятив свой недолгий век созерцанию природы, любовным утехам, творчеству. Так возникла философия укиё – концепция изменчивого и обманчивого мира, таящего непреодолимые соблазны. То, что прежде почиталось в обществе пороками и излишествами, было возведено чуть ли не в ранг добродетели. Поэты, художники и актеры поспешили воздать дань культу плотских радостей. Шедевры литературы и искусства укиё стали порождением национального японского гения, и в ряду этих шедевров не последнее место занимают народные песни, сложенные жрицами продажной любви, обитательницами «веселых кварталов».
«Кварталы любви»... Прибежище загулявших купцов, скрывающихся под широкополыми шляпами самураев, удачливых игроков и знаменитых актеров. Обитель роскоши и нищеты, красоты и уродства, где смех легко переходит в слезы и безудержное веселье сменяется безысходным отчаянием. Колыбель утонченного варварства, изощренных плотских наслаждений. Источник неисчеслимых причуд моды, легенд о несчастной любви и зловещих преданий о двойных самоубийствах. Перелистав страницы новелл Ихара Сайкаку или «бытовых» драм Тикамацу Мондзаэмона, мы обнаружим любопытный факт: героини большинства этих признанных шедевров мировой литературы – продажные женщины, обитательницы «кварталов любви» Эдо, Киото или Осака.
Институт гетер в Китае, Корее и Японии существовал с незапамятных времен. В средние века каждый большой город мог похвалиться фешенебельными домами терпимости с «товаром» на любой вкус. В начале XVII в. правительство сёгуната, заботясь о нравственности подданных, повелело вынести «веселые кварталы» за границы городов. Так возникли мегаполисы свободной любви со своей обособленной жизнью – Ёсивара на окраине Эдо (в 1617 г.) и Симабара близ Киото (в 1640 г.).
Многотысячное население «кварталов цветов» (как они скромно именуются в литературе) помимо естественного прироста регулярно пополнялось за счет оптовых закупок в провинции, где умиравшие от голода крестьяне, отцы многодетных семейств, по сходной цене продавали дочерей. Обычай продажи девочек в «чайные дома» настолько укоренился в период Токугава, что стал чуть ли не нормой для крестьян центральных провинций.
Чаще всего девочку продавали в возрасте от девяти до тринадцати лет, чтобы она на первых порах прислуживала взрослым гетерам и обучалась искусству обольщения. Курс наук, который предстояло освоить будущей дзёро, составил бы предмет зависти любой дамы высшего света. Сюда входило не только изучение альковных тайн, но также знание хороших манер и правильного столичного произношения, умение модно одеваться, гримироваться, делать сложные прически. В течение нескольких лет гетера овладевала секретами «чайной церемонии», аранжировки цветов, угадывания запахов, игры в облавные шашки го и шашки сёги.
Девушка обязана была охватить всю программу классического образования, проштудировав основные отечественные и китайские литературные памятники, чтобы потом в беседе с начитанным гостем небрежно обронить нужную цитату или разгадать каламбур. Гетере необходимо было безупречно писать скорописной вязью, соперничая изяществом почерка с прославленными каллиграфами – иначе богатый покровитель мог отвергнуть ее любовное послание. А на письмо какого-нибудь пылкого юноши из хорошей семьи нужно было уметь ответить игривыми стихами. Совершенствование в танцах, пении, игре на трехструнном сямисэне и на цитре-кото довершали курс обучения юной обольстительницы.
Стоит ли удивляться, что гетеры, чьи врожденные способности и приобретенные навыки оттачивались ежедневным общением с требовательными гостями, были самыми привлекательными и самыми образованными женщинами своего времени. Гетеры служили моделями прославленным художникам – Харунобу, Киёнага, Утамаро, Тоёкуни. Гетеры, овеянные романтическим ореолом, воспевались в романах, повестях, новеллах, драмах, народных балладах.
В феодальной Японии, где брак заключался исключительно по расчету, как бы ни была умна и миловидна жена, она всегда представляла для мужа лишь необходимое дополнение к домашнему очагу. Как для самураев, так и для купцов Эдо или Осака, в семейных отношениях не существовало страстной любви. Жена была фамильной собственностью, иногда полезным советчиком, а главное – средством для продолжения рода в установленных общественных рамках. Измена жены каралась смертной казнью, в то время как мужу не возбранялось проводить время с «цветами любви», если только он не ставил под угрозу благополучие дома.
Многие мужчины охотно пользовались своими привилегиями, даря благосклонность пленительным дзёро. Когда же, себе на беду, какой-нибудь купец влюблялся в красавицу-гетеру, история нередко принимала трагический оборот: отчаявшиеся любовники совершали двойное самоубийство-синдзю в надежде на счастливое супружество, которое ожидает их в следующем перерождении. Несмотря на то, что знаменитые дзёро могли соперничать славой со звездами Кабуки и являлись поистине законодательницами мод в больших городах, участь их была незавидна. Тоска одиночества, горькие жалобы на жестокость жизни, на невозможность воссоединиться с любимым звучат в песнях «веселых кварталов».
Девушки, наиболее щедро одаренные природой, становились гетерами высшего разряда, тайю, и пользовались расположением самых знатных гостей, но даже они не вольны были распоряжаться своей судьбой. Три четверти доходов от щедрот клиента отчислялось владельцу заведения, а остальное уходило на косметику и наряды. Дзёро могла надеяться лишь на прихоть богача, который внес бы за нее выкуп и взял на содержание, что случалось крайне редко. Обычно девушка взрослела, а затем и «старела» в стенах своего чайного дома. После двадцати лет она неизбежно переходила из тайю во второй разряд тэндзин, затем в третий – какои, четвертый – хасицубонэ и так до низшего – сока. Предельным возрастом для «цветка любви» было двадцать семь – двадцать восемь лет. Перешагнувшие роковой рубеж женщины безжалостно выбрасывались на улицу, где они нищенствовали и вскоре умирали.
Фольклор «веселых кварталов», плоть от плоти культуры укиё, вобрал в себя все достижения многовекового народного песенного и поэтического искусства. Профессиональные литераторы, посещавшие кварталы любви, записывали и обрабатывали сочинения неизвестных поэтесс. Песни коута появлялись в новеллах и драмах, на листах гравюр, выходили уже в XVI в. отдельными изданиями. Они начали завоевывать популярность с публикации в 1600 г. книги «Рютацу коута» («Песенки Рютацу»), составленной, как это ни удивительно, монахом секты Нитирэн. В дальнейшем все произведения вольного городского фольклора стали именоваться в честь сборника Рютацу «песенками» – коута. Со временем к ним добавились сюжетные баллады нанива-буси, которые сливались с драматическими сказами дзёрури, составившими фольклорную основу многих пьес Тикамацу и его современников. В период Токугава было опубликовано много сборников коута: «Собрание песенок нашего мира» (1688–1703), «Сосновые иглы» (1703), «Песни птиц и сверчков, записанные в горной хижине» (1771), «Старинные «песенки-оленята» из Ёсивары» (1819). Составители, боявшиеся обнаружить свою причастность к низменному жанру, лирике «цветов», сохраняли инкогнито.
Поэзия «веселых кварталов», подобно фривольной прозе и эротической гравюре, существовала как открытая оппозиция ханжеству официальной морали. В песнях, грустных и смешных, подчас слегка скабрезных, проступают отчетливые черты народного искусства укиё с его ненасытной жаждой наслаждений и скорбным сознанием иллюзорности, непрочности бытия (мудзё):
Пусть в ином перерожденье
Буду я иной,
А сейчас любовь земная
Властна надо мной.
Что мне проку от учений,
Данных на века,
Если жизнь моя – росинка
В чашечке вьюнка!..
Хотя в языке и образности коута ощущается кровная связь с литературной традицией, канон не довлеет над стихом. В сравнении с хайку и вака народная песня допускает относительную свободу в выборе тем, лексики, композиции – и, соответственно, мелодии. Объем варьируется от четверостишия до многих десятков строк, причем встречаются устойчивые поэтические формы в восемь, двенадцать и шестнадцать стихов. Нередко композиционная стройность песен достигается при помощи тропов, заимствованных из поэтики танка – ассоциативных образов энго, омонимических метафор какэкотоба, введений дзё, – хотя все эти приемы вкрапливаются в совершенно иной, приземленный контекст.
Как и всякая песенная лирика, коута тяготеют к насыщенной мелодике стиха, музыкальности, напевности. Японский язык лишен рифмы, но авторы песен знали о ней из китайской поэзии. И не случайны стихи с одинаковыми глагольными окончаниями, не случайно вводятся лексические повторы и ткань текста пронизана певучими ассонансами. Не выходя за рамки традиционной силлабической просодии (чередования интонационных групп 7–5, 7–7, 8–7 и 8–8 слогов), безвестные авторы порой создавали оригинальные поэтические конструкции.
Коута завоевывали поклонников не только среди завсегдатаев «веселых кварталов», актеров, бродячих певцов и комедиантов. Под музыку сямисэна звучали песни в замках феодалов и на храмовых праздниках, в деревенских хижинах и тесных переулках городов. Не забыты коута и в наши дни. Они издаются небольшими сборниками и в многотомных сериях литературного наследия, а некоторые становятся эстрадными шлягерами, переживая второе рождение.
Высокая, идущая «поверх барьеров» лирика интеллектуалов и легкомысленные, порой сентиментальные песни-коута – две, казалось бы, несовместимые области поэзии, расположенные на противоположных полюсах. Что ж, представим себе два извечных начала, созидающие искусство изменчивого мира, как Инь и Ян, из взаимодействия которых рождается движение жизни.
А. Долин
КОММЕНТАРИИ
КОУТА
С. 21. Бон – буддийский праздник поминовения усопших. Отмечается три дня – 13, 14, 15 числа 7-го месяца.
С. 23. Синано – провинция в центральной части о. Хонсю.
Асама – гора в преф. Нагано. В период Токугава в кратере Асама, так же, как и в кратере Фудзи, еще продолжалась вулканическая деятельность, и над вершинами этих гор курился дым.
С. 35. Бухта Нанива – осакская бухта.
Торибэ – гора в окрестностях Осака. В основу популярной истории о самоубийстве влюбленных на горе Торибэ положены реальные события – двойное самоубийство (синдзю) молодого осакского купца Гэнгоэмона и гетеры О-Ман. Сюжет неоднократно использовался в народных балладах, в драмах Кабуки и Дзёрури.
С. 36. Стук валька – пришедший из китайской поэзии традиционный «осенний» образ, передающий печаль разлуки с любимым.
С. 43. Сердце-лотос расцветает... – в буддизме первичная чистота человеческого сердца ассоциируется с цветком лотоса, который распускается после достижения праведником самадхи (просветления).
С. 52. Кто же, кто же так взмахнул... – классическое клише, передающее картину расставания влюбленных.
С. 55. Над Асама и над Фудзи... – см. примеч. к С. 23.
С. 56. К ночи колокол звонит... – распространенный в классической поэзии и фольклоре «дилеммный» образ: что тяжелее – слышать звон вечернего колокола, когда милый не пришел, или же петушиное пение поутру, когда милый уже должен уходить?
С. 61. То ли нам с собой покончить... – в «веселых кварталах» Эдо и Киото было принято обмениваться залогами любви, остригая волосы, вырывая ногти, отрубая кончик мизинца и т. п.
С. 68. ...в рождении грядущем нас соединит... – в период Токугава получило распространение поверье, будто бы горячо любящие души могут соединиться в следующем перерождении, особенно если уйдут из жизни вместе. Результатом этой теории явилась повальная эпидемия двойных самоубийств.
С. 71. ...буду домогаться... – намек на поверье, согласно которому душа обманутой любовницы после ее смерти может обратиться в призрак и преследовать бывшего возлюбленного.
С. 73. ...ветрены мальчишки... – речь идет о вакасю – мальчиках и юношах, исполнявших (до запрещения властями) женские роли в театре Кабуки. Вакасю наряду с дзёро пользовались благосклонностью завсегдатаев «веселых кварталов» и знатных вельмож.
С. 79. Суруга – провинция в центральной части о. Хонсю, выходившая к восточному побережью.
В недрах той горы Асама... – вулкан Асама был излюбленным местом двойных самоубийств.
С. 81. Трех основ круговращенье... – подразумевается санрин – извечная причинно-следственная связь кармы: вожделение-деяние-страдание.
С. 82. Времена года. – В песне, содержащей сезонную «символику настроения», зашифровано описание красавиц Ёсивары, чьи имена (Ёсино, Первая Трель, Осенний Ветер, Фудзи и др.) должны были бросаться в глаза осведомленному читателю. Для посетителей «веселых кварталов» нередко составлялся перечень основных достоинств и цены обитательниц «чайного дома» в виде буклета.
С. 85. Пояс-оби повязала... – повязывая пояс оби, героиня по ассоциации вспоминает об узах любви и с горечью отмечает, что пояс (а оби иногда бывали длиной свыше 5 м) оказался «длиннее» недолговечной любовной связи.
Хитати – провинция на востоке о. Хонсю входившая в понятие Восточного края (Адзума).
Мияги – равнина в центральной Японии.
С. 86. Осенний дождь. – Песня представляет собой фольклорный праобраз знаменитых митиюки (описаний бегства или скитаний) из пьес Тикамацу и его современников. Героиня, скорее всего, лишилась постоянного места в доме терпимости по возрасту (предельным возрастом для дзёро было двадцать семь лет) и вынуждена скитаться в поисках пристанища.
Мацути – гора неподалеку от г. Нара на берегу реки Ёсино. В этих местах и разворачивается митиюки.
Восточный край (Адзума) – в данном случае восточные провинции и г. Эдо.
Тика – один из «чайных домов» «веселого квартала» Симабара, в Киото.
С. 89. Песня, открывающая путь грез. – Характерный образчик митиюки, в котором влюбленные направляются к месту самоубийства. Трупы совершивших синдзю обычно не хоронили, а выбрасывали на свалку, ибо подобная смерть рассматривалась как греховная. Отсюда и мрачная символика стихотворения.
...муки в двух мирах... – то есть в настоящем и будущем.
...все сферы ада... – в буддийском аду существовали три основные сферы (огня, голодных демонов и низменных тварей) со множеством подразделений.
С. 91. В изголовье рукава... – широкие рукава кимоно, служащие изголовьем для влюбленных, в классической поэтике являются аллегорией ложа любви. С другой стороны, рукава, увлажненные слезами, обычно передают горечь разлуки.
С. 96. Рассвет. – В последних строках стихотворения содержится аллюзия на историю вака из классического памятника «Исэ моногатари» (Х в.):
«То белый жемчуг
или что?» – когда спросила
у меня она, –
сказать бы мне: «Роса», и тут же
исчезнуть вместе с нею.
(перевод Н. И. Конрада)
С. 97. Тацута – река в окрестностях г. Нара. В «поэтической географии» славилась красотой плывущих по течению кленовых листьев.
Быстрины Небесной... – в стихотворении быстрина (сэ) появляется на Небесной реке по аналогии с земными реками. Обыгрывается тема праздника влюбленных Танабата.
С. 98. Мошек жалобное пенье... – в тексте сказано просто «насекомые, живущие в водорослях». Однако слово «водоросли» омонимично «подстилке» из одежд на любовном ложе, что создает дополнительный ассоциативный ряд.
С. 102. К будущей невесте... – то есть к невесте и жене в будущем рождении.
У реки Печальной... – буквально «у реки Плача» (Накигава). Еще один пример ассоциативной игры слов (энго).
С. 104. Уэно, Юсима, Асакуса – районы Эдо, Сумидагава – река в Эдо.
С. 105. Вот бы шерстку – да на кисти... – из шерсти животных, в том числе оленя, изготовлялись кисти для письма.
ПЕСНИ ВЕСЕЛЫХ КВАРТАЛОВ
С. 117. Речка Ёсино – река в горном массиве Ёсино, в западной части о. Хонсю.
С. 131. Кровью захлебнется... – по японскому поверью, кукушка при пении исходит «кровью сердца».
С. 137. Обитательницы «веселых кварталов» издавна именовались «цветами любви».
С. 143. Аои – возлюбленная Блистательного принца Гэндзи в классическом романе Мурасаки Сикибу «Повесть о Гэндзи» (Х в.).