Сто раз подошла к компьютеру и проверила почту.
Посмотрела новости. Почитала книжку.
Погладила полотенца. Вышила зеленый листочек.
А он все не пишет и не пишет, чертов мальчишка.
И вот такой всегда был: исчезал без причины.
А может, и по причине, но только не называя.
Тысяча лет прошла, превратился в мужчину.
И так же, без объяснений, от меня ускользает.
А когда появлялся, то сразу становилось спокойно,
Время переставало быть и пространство.
Так с ним было всегда, вот такой, такой он.
Так и не знаю: постоянство это или непостоянство.
Как же мы с ним часами путешествовали по звездам,
Сидели на сломанной скамейке и таращились в небо.
Домой возвращались под утро, рано иль, может, поздно.
Папа просил: чтоб больше такого не было.
Он прислал фотографию со студенческого билета.
Такого-то я и помню, такой мне частенько снится,
Я говорю, мой мальчик, я помню последнее лето.
А он не помнит. Он то смееется, то злится.
Сын сообщил: собирается быть олимпийцем.
Ты еще вырасти, глупый. Потом позвонила дочка.
Вымыла пол, приготовила суп и пиццу.
Опять подошла к компьютеру, проверила почту.
Безрезультатно. А писал, что любит, скучает.
Сказал: приедешь. Не нужна мне здесь - кричал после.
Кричал: вертихвостка ты. Поперхнулась чаем.
Заплакала. Обиделась. Хоть минуту дай мне побыть возле.
Он такой: целую четверть избегал меня в десятом классе,
Караулила его у школы, и у подъезда под балконом.
Вот какие его обиды. То ли детские страсти,
То ли взрослые опасения быть влюбленным.
Накрасила ногти красным, смыла, накрасила розовым.
Полила растения, вышила желтый цветочек.
Он еще роднее, чем раньше, все это очень серьезно.
Подошла к компьютеру. Проверила почту.
Пора собираться в театр. Завязывает муж галстук.
Ты это платье наденешь? Это решила, точно?
Какая там к черту опера, не трогай меня, пожалуйста.
Подошла к компьютеру. Проверила почту.