он звонит ей обычно ночью, один раз в вечность,
извиняется, хрипло дышит, просит о встрече,
объясняет сумбурно зачем ему это надо.
и она произносит бесцветное "буду рада",
сгоряча надевает любимое синее платье,
но потом рывком снимает и шепчет "хватит,
какого чёрта вообще, обойдётся, не принц же"
и влезает обратно в старые рваные джинсы.
не накрашена, не причёсана, не надушена,
в зеркале бледный штиль лица равнодушного.
вечность - почти напалм, ничего не осталось
внутри, разве что отупение и усталость.
... распахнётся дверь, он войдёт и попросит чаю,
никаких перемен в её облике не замечая...
и накроет обоих безмерной тоски волна -
видно, вечность, по сути, смешная для них цена...