Мы болеем по привычке – рецидив дурного лета,
Мы раздвоены с тобою полосой седого дыма.
Но за час до электрички, до счастливого билета
Наши тени на обоях разыграют пантомиму.
Каждый выход будет кстати и по тысячному разу
Отчитается на сгибах черно-белых оригами.
Будут в воздухе метаться обеззвученные фразы,
Будет комната сжиматься, переполненная нами.
И подушки будут смяты, и союзы будут зыбки,
Перемеренное время каждый миг меняет поступь.
И будильник, как кузнечик, «запиликает на скрипке»,
Возвращая наши души нашей ношей в наше «после».