"...Они всё ещё писали статьи и произносили речи, а мы уже видели лазареты и умирающих; они всё ещё твердили, что нет ничего выше, чем служение государству, а мы уже знали, что страх смерти сильнее. От этого никто из нас не стал ни бунтовщиком, ни дезертиром, ни трусом (они ведь так легко бросались этими словами); мы любили родину не меньше, чем они, и ни разу не дрогнули, идя в атаку; но теперь мы кое-что поняли, мы словно вдруг прозрели. И мы увидели, что от их мира ничего не осталось. Мы неожиданно очутились в ужасном одиночестве, и выход из этого одиночества нам предстояло найти самим..."
Э.М. Ремарк "На западном фронте без перемен"
***
Им стало быть наскучило затишье-
Опять глотает слезы чья-то мать...
Война глазами светлыми мальчишек
Глядит на тех, кто приказал стрелять.
На тех, кому война, как кинолента,
Кому себя не надо подставлять -
Им не понять в уютных кабинетах,
Что означает слово вы-жи-вать,
Где не узнав кто прав, кто виноватый,
Всех рубит смерть с плеча да топором.
Еще вчера «противник» звался братом,
Пока его не нарекли «врагом».
Дрожит земля от края и до края-
Огонь прицельный, с воздуха бомбят -
Здесь точно ад и не дойти до рая,
Не можешь ты, тогда убьют тебя.
И ни к чему высокопарность речи,
Здесь пустословье разрывает страх,
И этим чувством разум искалечен,
И силы нет держать себя в руках.
В лицо и в спину пули плотным градом
Кому-то жребий выпадет опять -
Вот рядом друг, растерзанный снарядом...
Он не хотел так рано умирать.
Но что тому, кто отдавал приказы,
Там, сидя кресле, просто рассуждать…
Гробы повсюду словно метастазы,
А что еще от смерти ожидать?!
Холодным утром над землей притихшей,
Когда восход, как красная печать,
Война глазами матерей мальчишек
Глядит на тех, кто приказал стрелять...