"...Они всё ещё писали статьи и произносили речи, а мы уже видели лазареты и умирающих; они всё ещё твердили, что нет ничего выше, чем служение государству, а мы уже знали, что страх смерти сильнее. От этого никто из нас не стал ни бунтовщиком, ни дезертиром, ни трусом (они ведь так легко бросались этими словами); мы любили родину не меньше, чем они, и ни разу не дрогнули, идя в атаку; но теперь мы кое-что поняли, мы словно вдруг прозрели. И мы увидели, что от их мира ничего не осталось. Мы неожиданно очутились в ужасном одиночестве, и выход из этого одиночества нам предстояло найти самим..."
Э.М. Ремарк "На западном фронте без перемен"
***
Им стало быть наскучило затишье-
Опять глотает слезы чья-то мать...
Война глазами светлыми мальчишек
Глядит на тех, кто приказал стрелять.
Где не узнав кто прав, кто виноватый,
Всех рубит смерть с плеча да топором.
Еще вчера «противник» звался братом,
Пока его не нарекли «врагом».
Дрожит земля от края и до края-
Огонь прицельный, с воздуха бомбят -
Здесь точно ад и не дойти до рая,
Не можешь ты, тогда убьют тебя.
И ни к чему высокопарность речи,
Здесь пустословье разрывает страх,
И этим чувством разум искалечен,
И силы нет держать себя в руках.
В лицо и в спину пули плотным градом
Кому-то жребий выпадет опять -
Вот рядом друг, растерзанный снарядом...
Он не хотел так рано умирать.
Холодным утром над землей притихшей,
Когда восход, как красная печать,
Война глазами матерей мальчишек
Глядит на тех, кто приказал стрелять...