Сахалин, 1981 год, я в командировке на забытой Богом станции Лонгери, на севере Сахалина.
Поезд "Ю.Сахалинск - Тымовск" приостанавливается здесь на 30 секунд. Вокруг глухая тайга и только два домика: геологов и железнодорожная будка. До поезда - минут сорок. Гуляю по лесу. Замечаю старушку. Плачет.
-Что случилось? Нужна помощь?
-Старик ушёл в лес, контуженный он: бродит-бродит... Поженились во-время гражданской. Гоняли эшелоны с Запада на Дальний Восток. В каждой бригаде была женщина. Как в космос. Женился. Любил меня очень. В 1942 году под Курском эшелон разбомбили. Остались живы, но оба контужены. У деда с тех пор с головой проблемы, а мне почти все зубы взрывной волной выдавило...так и не вставила. Привыкла.
- Откуда родом?
- Из Лохвицы, на Полтавщине.
- Так у меня бабушка оттуда: в одном дворе с композитором Дунаевским жила.
- (говорит по-украински) Я тоже в этом дворе жила. Маня? Мы вместе играли, рыжая...
- Это она: рыжая, в веснушках... и ресницы, и...
Поезд. Запрыгиваю. Судьба, только что, подарила мне пол-часа, чтобы встретиться в сахалинской тайге с детской подружкой моей бабушки. Произошло это за 9000 километров от того места и через 75 лет после того времени, как они играли во дворе, с будущим великим советским композитором Йосей Дунаевским.
Вышел в тамбур, попросил у кого-то "Беломорину". Текут слёзы, а отчего - не могу понять. Какая-то правда, которую я теперь уже не узнаю никогда.