Сахалин, 1978 год. Я - молодой лейтенант и солдаты пытаются воспользоваться моей неопытностью. Он - серьёзный. Сержант. Немец. Помогает. Через некоторое время он уволился и стало много тяжелее. 30 лет спустя нашёл на "одноклассниках". Вспомнил.
Рассказывает о себе: после демобилизации женился, работал комбайнёром, потерял руку, построил дом, выехал в Германию, построил дом, дочь вышла замуж, построил ей дом, сын женился, построил сыну дом. Спрашиваю:
- А как ты одной рукой обходишься?
- Просто делаю п о т и х о н ь к у...
Вот так, потихоньку, он уже четыре дома построил. Работает реставратором. Реставрирует старые немецкие кирхи. Живём рядом, в 70 км. друг от друга. Звал очень радушно в гости.
А я не еду. Всё.
*Эйхман - человек-дуб(в другом значении - эталонный человек, образец)