Так полагается:
Мужчине – закурить,
Просить простить,
Потом благодарить.
Так полагается:
Той женщине – молчать
И немотой отчаянно кричать:
«Зачем ты так?
Зачем ты так?!»
А он, чудак,
А он, чудак,
Уходит в ночь –
Как суждено.
И до утра горит окно…
Припев: Твоё окно
в забытом Богом переулочке –
Как перст в ночи,
как перст в ночи.
Какие руки у тебя,
у дурочки!
Как холодны!
Как горячи!
Так полагается…
Да только спичек нет,
И сигарет, и сигарет.
Так полагается…
Да только не для нас.
Последний час – весёлый час!
За что прощать?
За что прощать?
Мы не спешили обещать.
А то, что я
Писал стихи, –
Так это ж детские грехи.
Припев: Твоё окно,
оно всё светится и светится.
Слова нежны,
но не нужны.
Рукам твоим с моими,
видимо, не встретиться.
Как горячи!
Как холодны!
Так полагается…
Но можно не курить.
Сегодня ты
Должна благодарить.
Так полагается…
Да нет той немоты.
Ведь это я прощаю, а не ты.
Себя – за то,
Что очень глуп.
Тебя – за ложь
Капризных губ,
За то, что всё
Теперь смешно,
И за горящее окно.
Припев: Твоё окно,
оно во тьме ещё колышется,
Но колдовской
разорван круг.
Как одиноко… как легко
теперь мне дышится
Без этих рук,
без этих рук!
1979 г.