она погасла. она садится
в кривой самолет бумажный.
она не успела остаться рядом
с такой же, потерянной дважды.
на самом верху московской усталости
плачет в чужие плечи.
простилась не сразу. взяла себя в руки -
курить, как обычно, нечего.
и старые счеты, долги, открытки
по почте родным и близким
отправила, комкая нервы в узел
(писать ей - самоубийство,
лишенное смысла). на старой фотке,
оставленной рядом с душем
её полудетской рукой - записка
"прости меня. я - не лучше".
она научилась успешно прятать
в глазах тишину испуга.
а дома воняло зеленым чаем
и чьей-то чужой подругой.