Утром бывает холодно; и туман лепит сквозные кружева облаков. Твой безымянный город как будто пьян. В каждой отдельной луже, со всех боков, тащится снег под холодным прищуром глаз бледных прохожих, котов и небесных тел. Чуть потеплеет – он тоже тебя предаст. Или сошлется на уйму важнейших дел: где-то в Лапландии – кто ее разберет, что за страна – он нужнее, чем здесь, сейчас. Ты еще помнишь ведь прошлый, неновый год.… И как надеялась – вытерпишь в этот раз.
Утром бывает холодно; и еще хочется чаю с корицей большой стакан, чтобы внутри сразу сделалось горячо, чтобы в стакане растаяли облака. Чтобы не нужно спешить никуда совсем, просто забыться, сомкнув оболочки глаз. Снег обещает добраться примерно в семь. И он поклялся, что, может быть, не предаст.