Иронией, граничащей с цинизмом,
Тебе апрель разнузданный под стать.
Но где-то, может, в середине жизни,
Увидишь осень – и начнёшь писать.
Весной нахален ветер. Похотливо
Глядит асфальт под юбочную рвань
Неровных складок. Стелятся заливы
Холодных луж. Тюльпанов киноварь
Порочит клумбы быстрым отцветаньем,
Напоминая цифры распродаж,
Растут салаты на ветвях каштанов.
И ты за это молодость отдашь,
За эту спесь? Начни писать – увидишь
То, что вовек тебе не разлюбить.
Переболей изгнанием, как Овидий,
Держась за слов танцующую нить.
Взгляни на мир глазами отщепенца,
Космополита, мытаря. Дай Бог
Тебе успеть за сокровенной дверцей
Ступить на пыль нехоженных дорог.
Начни писать! Бросать и возвращаться,
Чтоб измерять чернилами печаль.
В осенних лужах ты построишь царство
И отразишься в них – седой, как царь.