Круг лампы нависал,
как паутина,
Качался дым
дешёвых сигарет…
Промяв диван,
лежал земной мужчина,
Отгородясь
газетой от сует.
А за столом,
где синяя клеёнка
И миска
с недоеденным борщом,
Сидела тихо
женщина с ребёнком,
Пока что
не родившимся ещё.
Она была
округлой и земною,
С лимоном чай
глоточками пила.
И вдруг – к нему:
«Поговори со мною».
А он отрезал:
«Некогда. Дела…»
Прочней стены
вечерняя газета.
И сладкий чай
настойчиво горчит.
За веком век
во мглу плывёт планета…
Мужчина курит.
Женщина молчит.