Беззвучный поворот ключа…
И вот уютом дом встречает.
И тот уют, он обличает,
Что эта женщина ничья.
Вот загорается свеча
И тускло лица освещает.
И это тоже уличает,
Что эта женщина ничья.
А в вазе свежие гвоздики,
На полке сложенные книги –
О, одиночества улики.
А на стене от свечки блики,
И женщина молчит смущенно,
И быть не хочет уличенной,
В том, что живет она одна,
И в этом лишь ее вина.
О, безответная любовь,
Как пустота в оконной раме,
И нет страшней на свете слов
«Давай останемся друзьями»,
И нет больнее ничего
Прикосновенья губ его,
И оглушительней «прощай»
Беззвучный поворот ключа.
И если вдруг случится так,
Случится так, а не иначе,
Опершись на дверной косяк,
Беззвучно женщина заплачет.
И я заплачу вместе с нею,
Хотя я плакать не умею…
1981