В те дни всё падало из рук
и мысли падали, как гири.
Я жил, как после харакири
(не одного, а сразу двух).
Не понимал, о чём кричат
дома в распахнутые двери,
но знал на собственном примере,
что значит – камни на плечах.
Не понимал, что говорят
на языке своём машины.
Их ульи утро ворошило,
и усмиряла их заря.
Не понимал, куда бегут
и от кого бегут минуты,
а я не с ними почему-то,
а остаюсь всё время тут.
В те дни я жил наедине
с моими старыми вещами,
они все молча обещали
не подпускать ко мне теней.
Блуждал по холоду, себя
и мысли тяжкие морозя…
В те дни я жил в одной лишь прозе,
до боли прозу не любя…
7.11.08
