Над дорогой висит бледно-жёлтый закат,
И машина летит, свою тень обгоняя.
Бьёт в холодные стёкла осенний набат,
А пейзаж в октябре цвета свежего чая.
Вот ещё одна ночь. Ты, наверное, спишь,
Скинув лёгкие туфли и платье москвички…
А на стареньком фото всё время молчишь,
Я смотрю на тебя, улыбаюсь… - привычка!
Я теперь дальнобойщик: то хлам, то дрова,
То Урал, то Поволжье, то слякоть, то пробка.
А вчера в темноте промелькнула Москва:
Частоколы столбов и заводов коробки.
Капли пота шофёрского лижут виски,
И на теле мозоли от грубой одежды.
Я мотаю на руль километры тоски,
Сантиметры добра, миллиметры надежды.
И опять поворот в запотевшем стекле…
Ты ведь будешь скучать по открыткам в конверте
И грустить, если я вдруг засну на руле
И уже не проснусь в отсыревшем кювете?..
10 ноября 2008 года