Мы начнем с описания места. Здесь
Воздух жидок, как ртутный хмельной кисель.
Выдыхаемых ядов струится смесь,
Караваны ветров извлекают трель
Из разбитых парадных и черных дыр,
Из органных щелей петроградских стен…
И уже не адамов пра-пра-, а чир
Или нерка с крылами парит. Рефрен
Из змеящихся улиц, крестов и крыш
Повторяется эхом сто тысяч раз,
Вынимает тоску: стой, замри, услышь,
Как забьется под сердцем кровавый Спас.
Здесь коровы-дома гулко пали ниц,
Вечной жаждой томясь на пути к воде.
Охра плавится с ржавчиной меж ресниц,
Поменялись местами «когда» и «где».
Одинаково сгорбились фонари
И прохожие, словно одна печаль
Неизбывная точит их изнутри,
Нанося письмена на небес скрижаль.
Здесь угрюмую нежность кирпичных строф
Выпестовывать хочется, как дитя,
Проплывая по руслам ночных дворов,
Просыпаясь в гранитных твоих горстях.