Не придут твои письма ни сегодня, ни завтра,
Не придут твои письма вовеки веков.
Ты ушла от меня в бездну мрака внезапно,
Сиротою оставив деревенский свой дом.
Слепо смотрят на мир его окон глазницы,
До земли накренился понурый забор,
Исхудалый щенок ко мне робко ластится,
Заметает листва обезлюдивший двор.
На опавшей листве – почерневшие вишни,
У колодца ржавеет – всё в дырах - ведро.
Опрокинулась навзничь скворечня на крыше,
Я прощаюсь с тобою, родительский дом…
Сколько их по России таких опустевших,
В глухомани грустящих о чём-то домов,
Где прошло матерей предвоенное детство,
Где невесты ждали с фронта наших отцов.
Они жили надеждой на лучшую долю,
Свято верили в то, что однажды страна
Возведёт в их деревнях больницы и школы,
Непременно проложит повсюду асфальт.
Годы шли, вслед за ними ветшали надежды,
Властью брошенные фронтовики
Угасали в глухих позабытых деревнях,
Мелколесьем все пашни вокруг заросли…
Провалилися крыши домов одиноких
Там, где раньше шумело большое село,
В ивняке затерялась тропинка к погосту:
«Ты прости меня, мама, что так поздно пришёл…»