когда я была маленькой, все имело свой запах.
от мамы пахло какими-то кремами,
вкусными завтрашними блинами и новым годом;
от меня - смехом и какой-то еще глупостью
вроде маленьких человечков,
хохочущих и болтающих ножками,
сидя на старом шкафу.
а может, это просто так пахло детство?
а теперь все прошло,
и я без подсказки знаю,
сколько будет четырежды восемь
и в каком году война победила искусство
в лабиринте великого маннергейма
с острова крит.
первый снег перестал быть чудесной сказкой
и темно, день и ночь темно.