***
Мне не спится, мне опять не спится.
Сон не взять ни злом и ни добром.
Прилетела из Сибири птица,
Окольцованная серебром.
Не напрасно так метель гудела
По моей покинутой земле,
Ошельмованная прилетела,
Распластала крылья на столе.
Долетела, растеряла перья,
Погубила голос по пути,
На последней капельке доверья,
Тяжести которой не снести.
1965
***
Я лишь недавно приняла
Наследство, дедами завещанное.
Я лишь недавно поняла,
Как вы сложны, простые вещи.
Мне стала радость по плечу,
Которой проще не найдется;
Теперь я дорого плачу
За все, что мне
Легко
Дается.
Плачу за устье,
За исток.
Плачу за мутное,
За чистое.
За каждый сорванный листок
Сажаю деревце ветвистое.
За каждую чужую боль
Плачу трехкратною своею.
Я долю выбрала из доль
И, что таить, довольна ею.
Веду с ветрами разговор.
В студеных реках руки мою
И жгу костры средь Синих гор,
Мной завоеванных. Самою.
60-е
***
Вот так вот добывают соболя.
Все кружат вдоль да поперек.
И мы кружили, но не добыли.
Не дался маленький зверек.
Не помогли отцовы ружья
В том несчастливейшем году.
А как брались за дело дружно,
А как хвалились на ходу!
Удача наша убежала
По рыхлым мартовским снегам,
И вот обида сердце сжала
И расселилась по углам.
Пушная мягкая услада
Водой сквозь пальцы протекла.
Но ничего взамен не надо
Ее звериного тепла.
1965
***
Я хищница. Я правды не таю.
Я хищница. Но быстро устаю.
И прячусь я в надежную нору,
Пусть поспокойней будет на миру.
Пусть веселится мелкое зверье,
А мне не снится черное ружье,
Не снится то, что выслежен мой след,
Не снится, сколько минуло мне лет.
1965
***
Говорили люди — перебесится,
Не луной, а месяцем утешится,
Половинкой сердца станет жить.
Что ж, видать, со стороны виднее.
Жалко, я не сделалась умнее,
А ведь как бы было хорошо
Проживать в поселке Лиственничном,
Умываться мылом земляничным
И носить оранжевый платок.
1965
***
Зря ступала осторожно,
Речь с хитринкой заводила
И не шла, где было можно,
Там, где нужно, проходила.
Пусть шагов совсем не слышно,
На ногах легки унты.
Ах, не вышло, ах, не вышло,
Чересчур глаза чисты.
1965
***
Городу юности
Не от тяжести волос
Голова все ниже.
Сколько мне забыть пришлось,
Чтобы выжить.
Вспомню вдруг без повода
Логарифмы, дроби,
Но не вспомню города,
Который гробил.
Как я в нем устала.
Усталость до Урала,
Усталость до Урала,
На тыщи дней.
Как я умирала,
А проклинать не стала,
А проклинать не стала,—
Он не сильней.
Не сильней, коль выжила
И души не выжгла,
Коль однажды вышла
И ушла.
Вот такие-то дела,
И зря ты свищешь,
Память у меня бела,
Белей не сыщешь.
1965
***
Рублю осины — надоели.
Чтоб не мешал, валю кедрач.
На днях открыли мне, что ели —
Виновницы всех неудач.
Они печали удлиняли.
Без них была бы я светла.
Они мне солнце заслоняли,
Темнили ясные дела.
Вот я причастна к их паденью.
Уже давно не ем, не пью.
Крушу и радуюсь крушенью
И ритмы четкие пою.
Веселью лютому в угоду
Под крики вылетевших сов
Мне завтра праздновать свободу
Среди порушенных лесов.
Не переждать, не обернуться.
Идет высокая волна.
Но скоро мне дано очнуться,
Понять и заплатить сполна.
1965
***
Теките, теките, реки,
Жалуя и казня.
Путь из варяг в греки,
Веди же меня!
Горько мне нынче, горько
Не быть, а слыть.
От этой до той вон горки
Сколько ночей мне плыть?
Сколько еще по суше
Волоком дней?
Стали глаза мои суше,
Руки сильней.
Стала сама смелее,
За уходящим следя.
Стала легче и злее
Моя ладья.
Теките, теките, реки.
Не отдохнуть.
Путь из варяг в греки,
Тяжкий мой путь!
60-е
***
На кого мне сваливать, кого виноватить?
Дом свой разбитый пойду конопатить.
Конопатить мохом самым длинным,
Чтоб не страшны дому никакие ливни,
Чтоб не страшен дому мороз лихой.
Заплачу я дому за все с лихвой —
За все потери, за все огрехи,
За дыры-щели, за все прорехи.
Я его покрашу в новый цвет.
За обиды старые дам ответ.
60-е
***
Что, мой любый, глядишь сентябрем?
Ведь худой урожай соберем.
Мы малинника не садили,
За смородиной не следили.
Все судили мы, да рядили мы,
Не ухаживали за рябинами.
Сад черемухой не украсили,
На другое силы потратили.
Вон под елками
Слова колкие.
Жгучи слезоньки
Под березонькой.
60-е
ЯНТАРЬ
Все неожиданно и дивно
И словно было где-то встарь.
Ищу на берегу залива
Прозрачный, солнечный янтарь.
А он мне в руки не дается,
И ветер с моря все сильней.
Литовка, девочка, смеется
Над неудачею моей.
А что ей, девочке белесой?
У ней коса из янтаря.
Она идет веселым плесом,
Улыбку каждому даря.
А мне, счастливой-несчастливой,
Грустить о море в январе.
Ах, что ей, девочке красивой,
У ней вся шея в янтаре!
60-е