В те годы я только учился писать,
А ты скрупулёзно учила историю.
Звучали простуженные голоса
На плоской заснеженной территории.
А в окна врывался отчаянный вест,
Края жестяных подоконников стачивая.
Зевая, ты шла под бетонный навес,
Курила, лениво тетрадь разворачивая.
Наверное, были плохими стихи,
И рифма ломалась, как лёд под ботинками.
На сером снегу замерзали плевки
И рвался учебник с цветными картинками.
Хотелось казаться героем кино –
Бывалым актёром с трагической ролью…
На землю вернул меня школьный звонок,
На зимний асфальт, обработанный солью.
Ты села в трамвай и умчалась в метель…
Может, как-нибудь я подлечу свои нервы
И тихо скажу себе: брось канитель -
Это было в далёком две тысячи первом…
23 ноября 2008 года