Прошлое чем-то напоминает остывший кофе:
Помнишь её внутри и снаружи; но в каждом слове
Присутствует лишний, сбивающий с толку слог, -
Я в твоей жизни просто пароль: либо entered, либо unlogged, -
Не больше. Не ближе, чем у границы с ума сводящего воротника.
Держусь тебя, словно заповеди, словно единственного маяка,
Сигналящего мне шёпотом по вечерам, в перерывах и по выходным:
"Люблю" - "Не забыла" - "Мечтаю: лишь бы остаться совсем одним"...
Не глубже - насколько способен проникнуть твой вкус:
В низ живота и к кончикам пальцев. - Не остановлюсь
Ни на красный, ни на границе, ни на ночь, ни у другой, -
Из всех номеров в телефоне рифмуется только твой.
Чуть дольше, чем держится вкус молодого вина,
Утро сбегает в день. Я начинаю чувствовать: Бёдра. Спина.
Запястья. Предплечье правое. Связки. Неотвеченный вызов.
Первый голодный снег, знакомая улица и капли дождя с карниза.
... ноябрь, 2008.