прощание с городом. выдох. сглотни комок.
наутро найдешь себя там, где снега и слякоть,
где станет бессмысленно прятать лицо и плакать
от счастья-лимонной шкурки в пыли у ног.
прощание с городом-гомоном. горький чай.
пиалы с щербинками. долгие взгляды в спину.
усталые рикши. красавицы в платьях длинных.
бананы, папайя, личи, фо га, бун ча…*
прощание с городом-другом своим-чужим,
любовником-мальчиком, мудрым-красивым-влажным,
прильнувшим бесстыдно, проросшим в тебя, и даже
сумевшем в твоих пустынях посеять жизнь…
* «длинное платье» – ао зай, традиционная вьетнамская женская одежда;
фо га – суп из рисовой лапши с куриным филе;
бун ча – бульон с рисовой вермишелью и сладкими кусочками свинины, обжаренными на решетке.