Морская капуста
Свете
Молодой человек кушал морскую капусту,
когда мы расстались.
Я не верил, что опустошение может быть как сгусток,
как комок – эти мысли не оставляли.
И когда молодой человек подавился капустой,
я понял – я подавился комком.
Был он сплетённым из светлой грусти,
ночи с открытым окном,
чьих-то шагов, скрипа из коридора,
шепота, нежности и твоей недоверчивости,
до пяти (а один раз – до полвосьмого) утра разговоров,
яблока съеденного на двоих, мнений о человечности,
ласкающего царапания твоих ноготков
(мне этого станет особенно не хватать)…
Помнишь, как в первую ночь (мы тогда сидели в холле) зашёл Витаков,
посмотрел на нас и пошёл обратно спать?
С тех пор всякий раз, когда я вижу морскую капусту,
то вспоминаю молодого человека и тебя, скромно отводящую взгляд…
Опустошение бывает как сгусток –
а чувства – делают, что хотят…
Ноябрь-декабрь 2007 г.
Переделкино-Кимры
