слово твое — огонь.
имя тебе — число:
скольких в твою ладонь
неводом принесло,
тихих — числом не счесть,
в чистое обряжать.
в голубе зреет весть:
где и когда нас жать.
в воздухе, наточен,
серп — серебром — звенит.
ты — за любым плечом.
губы твои — гранит.
зерна к твоим рукам
птицы летят клевать.
в сердце твоем, легка,
всходит разрыв-трава.
тянется — до бела,
льнет сединой к виску.
очи твои — зола.
реки в тебе текут.
в них холодна вода —
не одолеть пловцу,
и плавником звезда
чиркает по лицу —
...миг -- и еще один
тенью к тебе приник —
время переводить
всех нас на твой язык.