Никто

Хурма
Год прошёл, а мы никто
До сих пор чужие
Даже январи похожи друг на друга
Меняются только мысли
А мои зависли
Подруга, супруга
Я голову всё зажимаю
Как от недуга
Потому что
Мы никто
А мне нужны определения
Страшно так
И ещё страшнее
Всё время стараться вспомнить
Твоё лицо
За окном темень уже с утра
Салюты гремят
У кого-то
Может
Ещё не доедены
Салаты стоят
У тебя сорок тысяч масок
Но ты один
Я знаю
Ты мой мягкий, мой колкий
Я ошибаюсь, но тебе всё равно
А лучше бы мы перешли на личности
Тыкнули пальцами
Друг в друга
Тогда бы я знала
А так мы никто
Могу ли я требовать
Или просить
Или, не дай бог,
Умолять тебя,
Чтобы я стала твоя или не твоя
Чужая или своя
Но хоть какая-нибудь
Но я не знаю, как это исправить
Можно лбом в стекло уткнуться
И себя с новым годом поздравить…

6 января 2008