- Нас двое или мне это приснилось?
- Приснилось. С чего взяла?
- Прости. Нет. Конечно. Просто когда-то мне нравилось думать так. Мне казалось, это так хорошо, если пыль, если люди толкаются, если экран мобильного мутный от пальцев. Мне казалось, имею право. Когда читаю стихи и думаю, что это так жизненно, так правдиво, всё как у меня. И мне казалось, я всё понимаю. Казалось, облака всегда имеют форму. Казалось, люди всегда честны, если проявляют внимание. Теперь мне не кажется, теперь я знаю, что со мной что-то не так. Что я каждый день взрываюсь как хлопушка, что никто мне не верит, что я несу только чушь…
- Ты ещё не определилась. Это нормально.
- Почему мы не можем встретиться?
- Я ушёл.
- Куда?
- На балкон. Там прохладно. Я вспоминал прошлое. Мне было грустно. Нет, всё, что есть сейчас — это моё дело. Моё самое важное дело. И я не тот, кем ты меня считаешь. Я уже даже кофе не пью.
- Мне не нужно ничего. Мне кажется, и ты мне не нужен. Может, это привычка?
- Иди спать. Иди спать.
- Почему мы не можем встретиться? Если бы я снимала кино, ты был бы кроликом Роджером, а я — героиней немого кино. В боа. Самом пошлом, которое только можно найти. Меня звали бы Рыбка. И я слушала бы джаз в одиночестве. Джаз не мёртв, в отличие от твоих глаз. Они никогда не посмотрят на меня. Тебе нужно уйти. И если уж уйти, то насовсем. Почему мы не можем встретиться? Мне нужно просто услышать тебя, а то я в тебя уже не верю. Ты растворяешься с каждым днём. Ты можешь пройти по мосту? Ты можешь почувствовать кнопки телефона? Ты слышишь меня? Слышишь? Слышишь? Слышишь? Слышишь? Ш-ш-ш-ш-ш…
- Тише-тише, кот на крыше, что за шорохи? Мы говорим о погоде? Только не надо про джаз. Джаза не будет. По крайней мере, у нас с тобой.
- Мы чужие.
- Мы никто.
- Никогда. Никто и никогда. Так почему ты ещё здесь?
- Мне смешно. Но ты ещё не определилась. Спасибо за сочувствие. Только это не твоё прошлое. Ты ничего о нём не знаешь.
- Я знаю, что есть она где-то. Но я молчу. Это не я. Громче крика не было никогда. Прости мне мои оговорки. Прости, что я воспринимала тебя всерьёз.
- Я никогда не уйду. И благодаря мне ты никогда не будешь знать, кто прав.
- Не уходи. Почему мы не можем встретиться? Мы никто. Я тебя не вижу. Никто. Слышишь? Слышишь?
- Надо закрыть окно. Может, наконец-то гроза? Странно, откуда страх? Откуда так много собак? И мошек? Закрой книгу. Живи.
- Как мне закрыть её без тебя? Почему я так мало значу? Почему мы не можем встретиться? Почему я как рыбка? Я смешаю слёзы с дождём. Вот почему мне так хочется, чтобы он начался. Нет, я не закрою книгу. Что же мне делать тогда? Станет скользко. Станет совсем не за что держаться.
- Я ушёл.
- Почему мы не можем встретиться?
- Наверное, сегодня грозы всё-таки не будет.
30 апреля 2008