I
…И сверчок в ночной сторожке,
И кузнечик на дороге,
Лето солнечные крошки
Рассыпает на пороге.
Пыль дорожная… Заплачет
Козий бог консервной банкой,
Ржавой гайкою… Бродячий
Стук колёс у полустанка.
Эхом вызубрен окружным,
Кружит в соснах до рассвета.
Круг замкнулся, он всё уже,
Всё яснее… Вышло лето
Острым камешком в гортани
И женой, и суетою,
И вечерними стихами,
И котомкою пустою…
II
…И всего-то было: лето,
Что полегче – то и лечит,
И всего-то было света –
Стеариновые свечи.
И всего-то будет – осень,
Да ночами лай собачий, –
Ни гроша с неё не спросим,
Что ни проигрыш – к удаче.
И ещё – дорога эта,
Да гляди, кто твой попутчик…
…И всего-то было – лето,
Не оплачет, не научит…
III
Мотылька в ладони ловят,
Отпускают на свободу,
И горят у изголовья
Свечи, воск роняя в воду.
Паутинка, птица, келья,
Очертанья зимней ночи,
Тишина над колыбелью
Причитает и бормочет:
– Не оставь печали в доме,
Береги печаль в дороге, –
Да хранят на переломе
Стеариновые боги.
Мир родился из мороза
В круговерти снегопада,
Застит окна тубероза –
Миру большего не надо… –
Мотылька в ладони ловят,
На разлуку карту мечут,
И горят у изголовья
Оплывающие свечи.